疯狂娱乐圈

9月26日，对外经贸大学发布讣告：音乐家刘欢于9月25日上午在上海不幸病逝， 享年63岁。

讣告很短，但最后附了一句——

"遵照刘欢老师生前遗愿， 丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。"

一个唱了大半辈子歌的人，最后连一首送别的歌都不想要。

刘欢妻子发文：“我永远的爱，永远的痛。”

《甄嬛传》编曲孟可透露：“ 刘欢离世十几天前，他的太太卢老师联系我， 说要还我几万块钱。这笔钱源于一次节目录制，内容最终没用。 我一再推辞，他非要给。现在回想， 或许欢哥已经预感到自己身体状况不好，才会急着把这笔钱结清。”

回顾刘欢生命的最后一段时光，越梳理越觉得，他是在把一桩桩心事了解，然后体面退场。

2025年10月中旬，乌镇戏剧节。

刘欢难得现身。

开幕式、长桌宴，他都参加了。据现场网友透露，他摘下帽子时，头顶和眉毛都白了。但整个人精神状态很好，很多朋友找他合影，他来者不拒，非常亲切。

那时候没有人觉得这是告别。

10月底，重庆。女儿刘一丝的婚礼。

刘欢和刘璐34岁的独生女儿，终于出嫁了。

刘一丝毕业于纽约大学电影学院，回国后从事音乐相关工作。她顶着一头艳丽的红发，完全不是传统新娘的形象。新郎陈诗洋长相普通、个子不高，是一名独立音乐人和钢琴师，两人在2023年因工作认识。

婚礼很低调。只请了至亲好友，没有邀请一位明星。没有排场，没有热搜，没有通稿。

现场流出的照片里，刘欢梳着标志性的辫子，戴着黑色鸭舌帽，两鬓斑白但笑得开心。

唯有眼神里，透露出不舍。

据参加婚礼的人后来回忆，刘欢把女儿交出去的那一刻，红了眼眶。

2025年12月31日，上海跨年晚会。

海边，户外舞台，零下的天气。

刘欢是零点压轴嘉宾。

开嗓前，他对着话筒感叹了一句："风好大。"

穿着黑色皮衣，戴着红色围巾，但还是被冻得浑身发抖。

可一首《我欲成仙》还是顶着寒风完整地唱下来了。

就连倒数计时的工作，他也顺利完成。

他说最后一句话是： “新的一年平安健康！”

舞台之外，还有一段很少有人熟知的岁月，属于对外经贸大学的课堂。

消息一出，对外经贸大学的学生们纷纷发文悼念。拼凑起来，是一个和舞台上完全不同的刘欢。

他在对外经贸大学，教了近26年的《西方音乐史》。

上课从不用PPT，永远手写板书。所有音乐家、作曲家的生卒年月，他记得清清楚楚。

他从不提自己歌手的事。开课前总会特意叮嘱一句：

“希望大家不要叫我唱歌。”

课间休息时，他就站在窗口抽烟斗。

整整一个学期，他只开口唱过一次——舒伯特的《鳟鱼》。

后来由于身体原因，他不再执教。

他教过的最后一届学生说：

“给我们上课那年，老师的身体已经不太好了，但还是坚持教完了那个学期。”

没有告别课。没有最后一讲。

他只是把那个学期教完了，然后再也没有出现。

这份从容不是突然来的，多年来，他一直在默默和病痛相伴。

2009年，刘欢确诊股骨头缺血性坏死。

他曾在节目上轻描淡写地说：“这个病名字听着吓人，其实并不严重。就是胯骨轴的大球坏了， 你只要不怕疼，它其实没事儿。”

他说之所以选择做手术，是因为确实疼得难受，走路一瘸一拐的，老拄着拐棍，太影响生活质量。“换成了一个钛金属的人工关节，不妨碍走路，就是过安检的时候会响。算是大手术但不严重。”

他说得那么轻松，好像在说别人的事。

7年前，他刚做完心脏支架手术，就去参加《歌手》的录制。

录到一半，突发心脏不适。他说自己“ 呼吸不舒服”，紧急到场外吃速效救心丸。拿药的时候，他说了一句：“不行，我手抖得厉害。”

工作人员上前查看，说他心跳得很快。

但刘欢只说了七个字： “我待一下就好了。”

等状态恢复，他又走回去，继续录。

音乐人小柯说，他与刘欢很长时间没见了，但一直保持着联系， 不过刘欢很少提及自己的身体。原本他还想着十一期间邀请刘欢去看演出，没想到突然得知这样的噩耗。

他从来不说疼。从来不说难受。从来不说撑不住了。

还有他的父母。

2014年，父亲因糖尿病并发症去世。

2015年，母亲突发心脏病，跟着走了。

一年之内，两位老人都不在了。

那之后，刘欢很少在公开场合提起家人。

回头看，他把人生最后的几件大事，一一妥善收尾： 赴乌镇与老友相见，送女儿出嫁，在寒风里完成最后一场舞台演唱。

做完这一切，他留下遗愿：不必前来送别。

这就是刘欢。

台上是《好汉歌》，是《从头再来》，是《我欲成仙》。

台下是板书潇洒的老师，是红了眼眶的父亲，是那句轻描淡写的 “我待一下就好了”。

一生行事坦荡，不曾亏欠任何人。