留美学霸自杀：一场属于“别人家的孩子”的悲剧
2021-04-02
渥太华微生活
来源：凤凰周刊
张一得死了。
3月5日，美国警方从学生宿舍里把他的尸体抬上了灵车。
他是美国埃默里大学哲学专业大一的学生。至于张一得离世的原因，埃默里大学的通报里并未明说，张一得的亲友也呼吁网友们不要追问，不要推断。
查看一得父亲全文
但很快，就有消息流传说，张一得是自杀。
自杀的传闻令人震惊，因为张一得的父亲，是广州小有名气的育儿博主。
一个前途大好的20岁常春藤留学生，忽然选择自杀。这一悲剧不仅是他单身网红父亲一个人的伤痛，也大大撼动了广州妈妈圈。
育儿圈里，虎妈狼爸千千万，并不一定都能收获望子成龙。但无论如何，大家都想不到，这样一位满腔热忱、以育儿为最大己任的父亲，最后却得到了儿子断然离开人世的悲剧结局。
父爱如山，压得人窒息？
在一得父亲的论坛帖子和公众号里，可以看到很多他们父子过往的生活。
一得1岁的时候，父亲张岳就辞职在家。专心陪伴，他卖掉了家里的房子，带着儿子搬到郊区依山而居。十多年来，因为另辟蹊径的教育方式和一得出色的成绩，父子俩的故事被媒体争相报道。
从孩子出生起，张岳就把父亲当成了一个职业来经营，他几乎对一得倾注了所有的爱和关注。
一得父亲的育儿事迹，有几点是他自己非常得意且被媒体反复报道的：
1、给孩子做了十年的饭菜，几万个菜品，从未重复；
2、为了帮助儿子学英语，他给张一得雕刻了25万个英文字母；
3、给儿子拍了20万张照片，拍坏了5部相机；
4、给儿子做了一个成长博物柜，从张一得小时候穿的第一双鞋到初三前的全部学业纸质文档，一应俱全；
5、送儿子十八岁的生日礼物，是每年生日当天的广州日报，十八年18份；
6、为儿子编了一本书《一得他爹的童话故事》。全书共2001个字，寓意2001年，全书共十一个小动物，寓意11月，全书共7个部分组成，寓意7日，合在一起就是2001年11月7日，一得的生日。
19年来，父亲360度全方位无死角地投入育儿，他甚至扔掉了自己本来的名字张岳，线上线下都叫老得，或是一得他爹。
在他们的小农场里，随处可见的一得他爹四个大字，这基本上已经是一个教育品牌，代表着自由、尊重孩子、重视动手能力的教育理念。一得则是在这种模式下产生的聪明、懂事又勤劳的孩子，他本人就是一得他爹最大的成绩和活招牌。
但是一得爹全职育儿，没有正式工作的情况，也给父子俩经济上带来了巨大的困难。
多年来，家里的经济主要靠一得爹打散工，捡垃圾、卖鸡鸭鱼肉菜的微薄收入维持。
然而，从幼儿园到高中，一得爹为一得选择的，全是学费高昂的私立学校。幼儿园时尚且可以用卖房剩下的钱维持，从小学到初中，他的供养就已十分艰难。
所幸，一得爹不仅热衷于保存档案，还喜欢把自己的育儿经历放到互联网上分享，吸引了很多人关注。他在广州育儿圈声名渐起，还多次接受媒体采访。
出名之后，一得爹组织了妈妈们到小农场参加活动赚点钱，自己举办了付费会员亲子群、接受妈妈们的捐赠和打赏。
在最艰难的时候，一得爹还曾把妈妈圈的朋友们召集起来吃饭，请他们帮助认领一得的学费。
据《广州日报》报道，每到一得交学费时，来自妈妈粉、好心人们的汇款便像雪片一般飞来，老得认真记下每一个金额数字，直至9年后才将学费还清。
这些行为听起来都像是这个时代的奇迹，父亲兼顾了田园牧歌的生活和最好的教育资源，用他写的另一本书名来总结，就是《诗一般的父子，诗一般的生活》。
但多年以来，父子关系如何，张一得如何成长，甚至他成绩的好坏与父亲的培养有什么关系，掌握叙事权的人从来都是父亲，而不是一得自己。
张一得喜欢这样特别的生活吗？
未必。
理想状态下，这是一种经济上贫穷、精神上富足的日子。一贫如洗却能靠着百家救济通往知识的殿堂，似乎倒也诗情画意。
张一得在自己的留学申请书里提到：
这种田园生活在如今的都市人听起来也许很有吸引力，但我作为一个小男孩却讨厌这种生活。有一次，我在卧室里赤脚踩到一只臭虫，在换衣服时不得不把它从水泥地板上刮下来。那些虫子还经常在挂在荔枝树下晾着的衣服里产卵。因为我们的屋顶是金属的，雷雨的时候显得尤其可怕，而且我又总是和更富有的孩子在一起我父亲把房子卖了送我去上私立学校。
一得几乎成了一箪食一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐的圣人贤者。
然而在钱和物质这件事情上，一个孩子需要多么强大的心才能抵御贫富差距带来的冲击？
除此之外，父亲作为晒娃狂魔，在网上的高强度曝光一得的生活，也让一得活得像透明人。
在父亲微博上的一个视频中，张一得正和一个小孩用英文交流，父亲在旁边拍摄，张一得说：能给我们一点隐私吗？不要怼着我的脸。
然而为了维持父亲的教育家形象，作为标杆别人家的孩子，他是不是也要承担一些正确和完美的压力？
是不是也为父亲的做法感到难堪，是否认为除了努力维持优秀，别无选择？
我们可能永远都无法知道一德对这些问题的答案。
但一得对父亲的评价，是这样的：他喜欢他自己做的事情，而且从不为此感到羞耻。
颇耐人寻味。
孩子能有多强大？
总的来说，一德爹看似开明，却也是另一种意义上的虎爸张一得更像是他父亲教育理念的试验品。
其实如果你愿意放开，孩子比父母想象得要强大，在这样的挂念支撑下，一得非常早熟，无论是生活上还是智识上。
3岁之前，父亲坚持用全英文和一得交流。
一得3岁就学完了小学课程，四年级的时候开始看初中课本。
从中班到大班这段时间，父亲要求一得用笔谈代替口语对话，连喝一瓶可乐也要写下来，如果儿子不遵守规则，他就假装自己是聋哑人，对他不理不睬。
4、5岁开始，一得去医院父亲只送到医院门口，进去要跟医生说什么，全靠他自己。
9岁的时候，父亲邀请50人到小农场游玩，一得独立为他们准备饭菜。
父亲还会举行生活考试，10天生存挑战，模拟大灾难到来，一得10天内自己规划有限的食物安排。
10岁的时候，一得每周都会自己独自骑行外出。
用父亲的话来说，这样做是用自己的心疼，换取孩子的能力。
但如果设身处地想一下，一个几岁的孩子，母亲不在身边，唯一的父亲却经常为了锻炼自己，不跟自己说话、生病了自己去医院、眼睁睁看着自己饿肚子，不能撒娇、耍赖，会是怎样的感受呢？
这样的训练方式，和另一个被媒体广泛报道的鹰爸训练3岁孩子雪地裸跑，11岁拿到大专文凭，其实也并无本质上的区别。
由于家里没有固定的收入，一得还用稚嫩的肩膀早早撑起了一部分家里的经济负担。
一得课后拖着瘦弱的身躯给邻居剪草，打理花园接单给邻里修理家具去当外卖小哥， 从12岁时给别人做家教的钱，也要和父亲4:6分成。
如果说课后做一些零工还算有点像国外小孩的课外生活，但是要求一得去同学家玩，也要把同学家的废品收回来，拿去卖钱就显得有些匪夷所思。
只是很难想象，一个十来岁的孩子会怎么看待这样的行为？他真的可以不伤面子、不伤自尊地处理好这样的事，自如平等地和同学交朋友吗？
在成长过程中，一得一直在努力赚钱。高中的时候，拿到了二十万的奖学金，他高三时就在担当同声翻译，为硕士研究生修改英语论文，翻译论文
。
在各种极限挑战中一得被训练成了男子汉，在一次又一次挑战极限，创造奇迹，变成了一个近乎完美的小孩，懂事、独立、努力
但据媒体报道，一得从十二三岁开始住校，十五岁左右更是到了苏州求学，在这期间父亲和张一得之间却显得并不十分亲密。
一得每次离家，父亲也从来只送他到楼下，这是他们的约定。
各自生活的时候，父子之间很少打电话。张岳说，这是他们之间默认的：人都是要靠自己的。
的确，一得从小到大都在靠自己。但说到底，张一得再优秀也还是个十九岁的大男孩而已。但就连父亲在他死后却要感叹：有时候甚至一得更像父亲，我更像儿子。
可是，即便在最艰难的时候，彻底陷入无助的时候也要靠自己吗？
误入歧途，陷入了内心的黑暗森林，无法自拔的时候也要靠自己吗？
母亲：接受自己只是普通人
关于妻子的离开，一得爹一直是这样解释的：一得的妈妈在他小的时候选择了追寻自己的自由。
有媒体报道，她当时和自己的初恋情人离开了广州，辗转回到老家苏州。她开始了自己的律师生涯，物质条件比较优越，为张一得提供了在苏州的国际高中以及美国大学的费用支持。
去苏州以后的张一得，已经全然出落成了一个中产家庭孩子的标准模样。
笑容阳光，穿正装、学业好、玩足球、骑摩托车、跑国际辩论赛，多才多艺
可惜生活并不总是一帆风顺，申请美国大学，张一得考了4次SAT才拿到合乎要求的成绩。
那段时日难熬，就连学校公布张一得offer的喜报，言语中也有种长舒一口气的意思：
在其中一次SAT考试失败之后，母亲告诉他：随着你慢慢长大，会接受自己是一个普通人。不要觉得自己那么特别了，做你该做的就好，每个人都做好自己该做的事，世界就太平了。
从那一刻起，张一得说自己明白了为什么母亲会离开父亲：他们是截然不同的两种人。
对比母亲让张一得做普通人的做法，一得爹一直是另一极：他始终在给孩子张一得是天才之类的暗示与引导，话语中随处可见对世界名校的向往和崇拜。
当张一得说：如果一个人能在某个体育项目是顶尖的强大，同时在学业上又是世界级的顶尖学霸，这个人肯定很厉害。
父亲就会顺势引导：儿子你要不要试一下，成为这个人？
一得一直被鼓励着迎接挑战，扛下可能超出自己能力范围之外的担子，成为真正的强者。
放低对自己的要求和期待，做个普通人，也许对张一得来说，太难了。
一位与张一得走得比较近的初中班主任，在得知他去世的消息后，写下了一段留言：
他的心里有一块缺失的拼图，他试图找到丢失的部分，使他的心成为一个整体，但他失败了。我很后悔，这些年来，我甚至不能帮助他改正错误。他总是一直和我说他很好，不止是很好。然而事实证明，他不是，他总是向周围的人微笑，但微笑之下是一颗流血的心。
如果他不把自己逼得那么紧，做一个普通的学生会更好。
哲学、意义与死亡
在大学面试视频里，张一得讲述了自己申请哲学专业的原因。
一得说：父亲对我没有任何期待，我可以做任何我想做的事，母亲则希望我能得到更多普通人的幸福和成功。对于父母之间对幸福截然不同的定义和考虑，引发了他对哲学的兴趣。
而另一个原因则是，初中时代和他一起睡，一起玩，情同兄弟的好朋友自杀去世，他不知道为什么，也不了解发生了什么。好朋友的父母不愿意将事情公开，只是把他的骨灰放在架子上，所以他连自己的墓碑都没有。
张一得决定在自己的胸前刻一个墓碑纹身，来纪念这个好朋友。他后来的照片里，胳膊上果然出现了一个纹身。
那段时间，关于意义、生死、幸福这样的大命题，一直困扰着他。
后来的事情，发生得很快。
一得本应该在2020年的秋季到美国上大学，但因为疫情，他只能在国内远程学习半年。
下半年国内学生签证停办，为了赶上冬季入学，他还专门取道新加坡办理了学生签证。
但没想到的是，在到达学校的2个月后，一切都停摆了。
张一得选择了自杀。
儿子去世之后，网红父亲也在网上被人骂成了筛子，似乎父亲从前备受家长推崇的教育方式，反而成了幕后的真正凶手。
这样的指责当然是残忍的，毕竟，他是经历丧子之痛的孤独老人，他十几年来所做的一切，表达的一切，也都是源自于一个父亲的爱。
平心而论，在没有确切信息的情况下，我们也绝对无法将单一的因素与一得的死挂上直接的因果关系。
把张一得的死归咎于他的父亲显然是不公平的。
而且，许多网友之所以群情激愤，攻击一得爹，不过也只是因为一得爹把自己所有的信息都公开在了网上，他正好处在易被攻击的位置而已。
任凭旁人获取再多关于张一得成长的信息，再怎样万般猜测，我们可能永远也无法知道他死亡的真正原因。
教育终究是一门遗憾的艺术，拿着显微镜去观察，无论如何都会找到有地方做得不尽人意。
但我们仍然希望一得的经历，能给家长朋友们一些启发，更希望他的悲剧不再重演。
张一得，如果有下辈子，希望你做一个普普通通的小孩。活得开心、快乐，就像你10岁的时候和父亲一起在轰隆轰隆的火车上旅行那样。
Boxing Week 开抢！Amazon 热卖特价商品推荐！
【被子特价清单】这些被子正在打折，趁着优惠快快买，蓬松保暖又透气，温暖舒适有品味，让你一夜好梦！
这些被子柔软舒适，经久耐用，蓬松保暖又透气，温暖舒适有品味，为你的卧室增添一份精致与舒适感。
这些被子正在打折呢，需要的朋友赶紧冲！让你一夜好梦！
【剃须刀特价清单】现代人生活节奏快，这些剃须刀操作简单方便快捷，趁着打折赶紧抢！
现代人生活节奏快，电动剃须刀操作简单，无需剃须泡沫或剃须膏，开机即可使用。
剃须速度较快，能在短时间内完成剃须，还能减少剃须过程中的刺激和刮伤。
这些剃须刀都在打折呢，需要的朋友赶紧冲！
【热水壶特价清单】这些热水壶都在打折，趁着优惠快快购买，喝热水更方便更放心！
加拿大冬天非常冷，想喝杯咖啡热茶，冲杯热巧克力，都少不了热水壶。
电热水壶烧水速度快，全天保持水温，喝热水好方便！
还可以在沸腾后自动关闭，防干烧，防溢出，自动断电！
这些热水壶都在打折呢，需要的朋友赶紧冲！
【咖啡机特价清单】这些咖啡机都在打折，趁着优惠快快购买！轻松制作咖啡馆级饮品，幸福感立马满满！
这些咖啡机能自动完成研磨、压粉、萃取和冲泡等全过程，适合追求快速方便的家庭用户和上班族，也能提供个性化定制。
将专业咖啡馆级体验带入家中，轻松制作咖啡馆级饮品！
这些咖啡机都在打折，趁着优惠快快购买！
【圣诞/回国送礼特价清单】圣诞和回国送礼物不知道买啥，这些礼物都在打折，快来看看吧！
圣诞和回国送礼物不知道买啥，这些礼物都在打折，快来看看吧！
有给孩子的圣诞礼物，还有回国送亲朋的礼物，总有一款适合你！
【空气炸锅特价清单】又到party季吃大餐时候啦！这些空气炸锅都在打折，趁着优惠快快购买，畅享健康美味大餐！
年底了，又到了party季吃大餐时候啦，这个时候怎么能少的了空气炸锅呢！
有了它，快手硬菜不要等，畅享健康美味大餐！
这些空气炸锅都打折呢，快趁着优惠搞起来！
【圣诞装饰特价清单】过节仪式感搞起来，幸福感立马满满！这些圣诞装饰都在打折，趁着优惠快快购买，浪漫圣诞节装饰起来啦！
过节仪式感搞起来，幸福感立马满满！
这些圣诞装饰都在打折呢，需要的朋友赶紧冲！浪漫圣诞节装饰起来啦！
【行车记录仪特价清单】这些行车记录仪都在打折，趁着优惠快快购买，保存证据，减少麻烦！
加拿大冬天路况不好，一下雪车祸不断，行车记录仪可以帮助你保存证据，省去不少麻烦！
这些行车记录仪都打折呢，需要的朋友赶紧冲！
【办公椅特价清单】这些办公椅都在打折，趁着优惠快快购买，减轻久坐疲劳，快乐享受办公！
人体工学办公椅通过可调节的扶手、头枕、腰托等部件，能根据不同用户身形提供量身定制的支持，帮助保持脊柱自然曲线，减轻长时间久坐带来的身体负担。
减轻久坐疲劳，快乐享受办公！
这些办公椅都在打折呢，需要的朋友赶紧冲！
【翻译耳机特价清单】双向实时翻译上百种语言，准确率高达98%！趁着优惠赶快购买，学习旅行商务沟通轻松流畅！
这些智能翻译耳机提供超过上百种语言的实时无缝翻译，翻译准确率高达98%，让沟通轻松舒适流畅高效，帮助你在旅行、学习与商务沟通中快速破冰。
轻便舒适，高清音质，搭载蓝牙稳定高速传输，可兼作通话与音乐耳机，兼顾了翻译和音乐播放的需求。
这些翻译耳机都在打折呢，需要的朋友赶紧冲！
【加湿器特价清单】冬天暖气一开，嗓子不舒服，皮肤干燥过敏！趁着优惠赶快购买，精致生活从此开始！
冬天暖气一开，嗓子不舒服，皮肤干燥过敏，快来看看这些加湿器。
高效加湿，超低噪音，可加精油轻松助眠！
房间瞬间变成放松的小天地，精致生活从此开始！
这些加湿器都在打折呢，需要的朋友赶紧冲！
【电饭煲特价清单】这些电饭煲都在打折，趁着优惠快快购买，轻松制作各种美食，满足不同饮食需求！
电饭煲/电压力锅作为现代家庭的厨房神器，已经成为了我们日常生活中不可或缺的一部分。
能自动完成煮饭、蒸煮、炖肉等操作，通过智能控温技术精准调节火力，避免烧焦或未熟。
还具备炖汤、蒸菜、煮粥、煮面、煮饺子，甚至烤蛋糕等多种模式，满足不同烹饪需求。
这些电饭煲/电压力锅都在打折呢，需要的朋友赶紧冲！
【探测器/报警器特价清单】花小钱买个报警器，关键时刻保命啊！这些探测器灵敏度高，趁着打折赶紧抢！
冬天门窗封闭，谨防一氧化碳中毒。
检测氡气浓度，预防氡气超标致癌！
花小钱买个报警器，关键时刻保命啊！
这些探测器/报警器灵敏度高，趁着打折赶紧抢！
【电暖气特价清单】加拿大冬天暖气真烧钱啊！这些电暖气安全耐用，高效节能，趁着打折赶紧抢！
加拿大冬天暖气真烧钱啊！晚上卧室或者客厅放个电暖气或者电热油汀，局部取暖，省钱多啦！
这些电暖气安全耐用，高效节能，趁着打折赶紧抢！
【扫拖机器人特价清单】这些扫拖机器人都在打折，趁着优惠快快购买，解放双手，省下的时间好好享受生活！
家务真的永远干不完，人生只有三万天，我们不要困在家务里。
弄个扫地机器人让你解放双手，轻松做家务，省下的时间好好享受生活！
有朋友说后悔买晚啦，早买早享受！
这些扫拖机器人都在打折呢，需要的朋友赶紧冲！
【智能门锁门铃特价清单】这些门锁门铃都在打折，趁着优惠快购买，安全生活更舒适！
加拿大治安不尽人意，年底妖魔鬼怪出来作妖，装个智能门锁和可视门铃，安全生活更舒适！
这些智能门锁门铃都在打折呢，需要的朋友赶紧冲！
【电动牙刷特价清单】加拿大看牙医太贵啦，这些电动牙刷都在打折，趁着优惠快购买，保持口腔健康，辅助牙齿美白！
加拿大看牙医很烧钱，弄个电动牙刷好好刷牙。
电动牙刷更能有效清除牙菌斑，清洁效果大大提升，保持口腔健康，辅助牙齿美白！
这些电动牙刷都在打折，需要的朋友赶紧冲！
